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"= En septiembre

Vivo.€n la aldea
EFtimonar de

" Jacaltenango. En m
familia Somos ciNco
hermanas mujeres
y cuatro hombres.
Recuerdo gue cuando
VO era pequena saliamos
a pasear con mi familia el
dia domingo de Semana
Santa vy jugaba con mis
hermanas con juguetes
quebrados, porque No
habia otros.
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Como en i casa’no habla“agua, tenia que ir a lavar la ropa

y a traer agua hasta el io con unas tinajas de barro, que

comprabamos en Comitan. 1res o cuatro viajes haciamos para
que nos alcanzara el agua en a casa. Bien helada regresaba

cuando terminaba de acarrear agua.

hamos al ro con mis hermanas mayores. Era el mes de
septiembre, y en ese tiempo la costumbre de la gente era
diferente. Los muchachos esperaban a las muchachas en el
monte y cuando ellas pasaban a traer agua, ellos salian para
platicar con ellas. Pero las muchachas, lo que hacian, era que
se quitaban corriendo porgue no querian hablar con ellos;
entonces a veces con el lazo de mecapal, agarraban de una
vez a las muchachas para que se pararan a platicar con ellos,
0 si no, les quitaban su tinaja y se iban corriendo. Cuando les
hacian eso a mis hermanas, ellas me dejaban atras de una vez
oor perseguir al muchacho. A mi no me molestaban porque
vo era chiquita. Asi hacian los muchachos para buscar a su
muijer, su novia como le dicen. Era la costumbre de la gente
en ese tiempo, pero ahora ya cambio, ya no hacen asi.

Ese maestro nos mandaba
como Si fueramos sus mozos

En la aldea antes, habia una escuela, en donde esta el salon
ahora. Bastantes ninos iban a esa escuela. Los maestros que
venian a ensefiar no eran de aqui sino que se venian en moto
a dar clases. Con ellos venia tambien una maestra que era
joven vy se llamaba Miriam. Ella le dio clases a mi hermano.
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También yo fui a estudiar ahi, pero creo que cuando era nina
no entendia muy bien. El profesor me pegaba en la escuela
porgue yo no podia hacer las letras; con un palo bien grueso
me daba en la espalda.

El maestro con el que yo recibia clases se llamaba Octavio, era
un ladino de San Antonio. Lo que pasaba es que las clases
eran sélo en espafiol. A mi me daba mucho miedo cuando mi
mama me mandaba. Eramos cuatro comparieras a las que
ese profesor chingaba mucho. Como €l tomaba, siempre que
estaba bolo nos ponia a barrer a todos los patojos, y cuando
terminabamos, nos decia que echaramos la basura en el trapo
que usabamos como bolsén. Y como no podiamos decir naaa,
echabamos la basura en donde metiamos nuestros cuademos.

Otra cosa que hacia es que cuando era diez de mayo, traia
regalos para que, obligadas, le compréramos a él. Tambien
obligaba a todos los alumnos a usar corbata y vestido para
el quince de septiembre. Aungue nosotros éramos Pobres,
obligaba a las mamas de los alumnos a comprar la ropa y
las cosas que traia a vender, porque no queria que NOsotros
usdramos nuestro corte, nuestro traje asi; pero costaba
comprar porque no tenia dinero la gente. A veces descalzos
andaban los nifios con su vestido puesto, daba pena. A mi,
nunca me gustd andar con vestido porque era cortito, otras
comparieras si se lo pusieron y hasta les tomaron una foto.

Tenia hijos ese maestro también y nos mandaba a limpiar la
bacinica en donde hacia popd su hijo. Nos mandaba como s

fuéramos sus mozos. También llevd a encerrar a una alumna |
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ahi en un cuarto, cuando estaba tomado. Y saber que paso
con ella... Esa sefiora que encerraron €s una a la que les
tomaron foto el quince de septiembre. iBastante hizo ell No es

nuestra obligacion de hacer esas Cosas.

Mejor me sali de la escuela. Ya estaba grande cuando sali y ya
nunca regresé, porque siempre habia problemas con mi papa.
Problemas en la escuela y también en la casa. .. Entonces daba
tristeza. Tal vez no era la forma de ensenar, digo Yo. Por eso
es gue ya no segui; mis-otras companeras salieron tambien.
‘Porque cdmo nos chingana ese profesor’
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El trabajo y la casa

Después de eso, lo que hice fue quedarme en la casa, solo
trabajar adentro de la casa, cocinar, tortear y cocer la comida
para mis hermanitos. Salia temprano, como a las cuatro de
la mafiana, a moler en un molino que quedaba cerquita de
la casa. Antes no daba miedo salir a esa hora porque toda la
gente saliamos temprano. Los esposos de las mujeres se iban
a trabajar 0 sus hermanos se iban temprano al trabajo y ellas
les mandaban su comida. Lo que si no me gustaba era salir
en la tarde, ir a otros lugares o a vender, porgue no se venden
las cosas, a veces solo una, dos libras de mania o cualquier
otra cosita se vende. Y también me daba miedo porque
escuchabamos que habia unos violadores en otro lado.

Cuando era nifia sblo trabajaba, en la finca, en el campo,
barriendo, lavando los platos, lavando la ropa, dando la comida
a los animales, a los pollos, sélo eso. No me gustaba jugar
porque me pegaban, porque me maltrataban. Por eso es que
no me gustaba juntarme a jugar con los nifios. Me daba miedo
porgue el maestro me pegaba un reglazo en la mano o en la
espalda si estaba jugando; y mi papa no me pegaba, pero si
me reganaba.

Mi papa y mi mama siempre peleaban, saber con quée salian
cllos vy después empezaba el pleito. Era mi papa el que
comenzaba, estaba mi mamé contenta y empezaba él a veces
a pelear en la noche. Nosotros no dormiamos en toda la noche,
salia mi mama de una vez, y saliamos con ella. Mi mama era

timida, no platicaba mucho, pero él alegaba porque pensaba
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que tenia queridos. Pero ella no salia. Mi papa no dejaba que <
saliera solo por el celo que tenia. No la dejaba ir a comprar o a
hacer un mandado. Mi mamé estaba ahi encerrada en la casa.

Una vez le pego mi papa a mi mama. Decia €l a mis demas
hermanos que no los queria, solo a mi, porque solo yo era su
hiia y mis demas hermanos no. A mi no me gustaba el caracter
de mi pap3, él decia que no queria estar junto con mi mama, Yy
como teniamos un poco de terreno, decia que queria hacer una
casay se llevo unos palos. Después, decia que ahi comia, decia
que queria que s6lo yo me fuera con él. Pero yo no fui porque
me daba miedo, siempre he sido miedosa y como tampoco
hizo la'casa, nomas se llevo el palo. Nunca lo fui a ver.

No construyd la casa mi papa porque estaba enfermo del
higado; él no tomaba, nomas se hinchd su cuerpo. Eramos
chiquitas cuando se murid mi papa, NOS PuUsIMos un POCO
tristes pero después pasod. Sélo un mi hermano, que es el
primero, nos ayudo cuando él murio.

Cuando creci nunca me arreglaba. Sola, asi andaba yo, sola en _
el rio, bajaba a traer aguay a lavar porque, como tenia bastantes
hermanitos, tenia que lavar mucha ropa. Lievaba mitinaja porque
es escasa el agua en las casas, v el rio queda uﬁ POCO Iejos pOr
es0, ahi, va la gente a lavar nixtamal en €l rio, ahn van a acarrear
agua. Yo me la pasaba asi, sin molestar, molestaban MIS
hermanas. A veces salian ellas y yo me quedaba en la casa con
mi mam4, o cuando se iba mi mama junto con mis hermanas a
la fiesta de Nenton, yo me quedaba sola en la casa. No queria
Ir con ellas porque regresaban ya como a las diez de la nocm\e.
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Como quedaba solita en la casa, nunca me dormia, porque en
la noche escuchaba a los bolos que bajan por la carretera. jDios
miol Me dormia hasta que llegaban ellas.
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Dolor de corazoén

Ya habian pasado dos anos desde,-qué muriera mi papa. Mi
hermana Soledad tenia un afio de casada cuando paso o de
la guerra..Nosotras mirdbamos que pasapan los soldados,
pero no sabiamos quienes eran, nomas. mirabamos que
pasaban a veces, como a las cuatro de la manana. Iban a pie
a comprar tomate a Nentdn, o saber que Despues ya nos |
daba miedo salir a esperar el carro, oque tal si nos mataban
los soldados”? Porque a veces pasaban alli esos a los que les
dicen guerrilleros, pero Nosotros No conociamos quiénes eran, o
sélo mirdbamos que pasaban por alli.:

|lesusa

" Para la celebracion de la fiesta de la iglesia, hacian una casita
como saldn, con palo, y-lo tapaban con monte. Estaban
tocando la marimba y celebrando cuande. vinieron uNos _
soldados bien grandotes que daban mledo Rodearoh la fiesta

- Y hablaron anunciando que iba a haber guerra Sabiamos que
0s soldados mataban en el camino. Asi escuchamos en [as
noticias, que el gobierno de Guatemala mandaba a matar.
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No estaba yo en la fiesta, pero estaba viendo, porque el saldn
o hicieron cerca de mi casa. En eso estaban cuando tres

sefiores que estaban bolos, no sé qué le dijeron a los solaados
y se los llevaron. Saber a donde l0s fueron a matar...S0lo un
muchacho regresd después de unos Meses y contd gue lo
tenian amarrado, asi con cadena, 108 soldados cuidandolos
mientras dormian. Pero en un descuido, un vigjito con barba

de color blanco, los encontro y les quito la cadena,

Otro dia nos invitaron a la celebracion de la palabra los
animadores, los que cantan y tocan la guitarra en la igiesia.
Mi mama tenia dolor de corazén porque tres dias antes ya
habian matado a gente en Nueva Catarina. Los soldados
habian metido una bomba en una casa en donde estaban
durmiendo una sefiora con sus hijos y ahi murieron. Tambien
nosotras con mi hermana sentimos una tristeza en el corazon
porque estabamos trabajando en un terreno 'y miramos gue
estaban hincadas unas sefioras, que parecia que eran- e
Chuc. Vimos que ahi estaban los soldados quemando a Ia
gente, y que a los sefores que estaban sembrando milpa en
sus terrenos, los pasaron a matar los soldados. Asi quemaron
todas las casas, mataron bastantes, pero nosotros no nNos

quitamos de aqui, porque los sefiores de la comunidad dijeron
que nosotros no teniamos delito; por €so no nos fuimos.

“Vamos a la celebracion, no nos quedemos aqui”, dijo mi mama
y s6lo un mi hermano se quedd durmiendo en la casa. Nosotros
nos fuimos con mi mama y mis hermanos chiquitos; la palabra
se celebraba en una casa y no en la iglesia, porque eramos
carismaticos. Eran como las ocho o nueve de la noche cuando

— e —_— e —— —— —_— -




llegaron los soldados, mientras estabamos a media lectura de la
palabra de dios. Rodearon la casa y dijeron: “jgue salgan todos
los hombres!”, y salieron los sefiores. SOlo quedaron adentro
las mujeres con los nifios. También habia unas personas de
Inchuex gque habfan venido a sembrar milpa y fueron a participar
en la celebracion junto con NOSOLros.

Como diez o quince hombres eran los que estaban en la
celebracién. Nosotros no pensamos que les iban a hacer algo,
nero los mataron. Mataron a todos los hombres, solo dejaron
que se persignaran vy les dieron balazos. Yo pienso que tal vez
los mataron porque hablaron la verdad. Como dice claro la
Biblia, esta escrito que nos matan por decir la verdad. Eso es
lo que ellos explicaban de como es la palabra de dios.

Asi se muri6 el esposo de mi hermana. El estaba cantando la
palabra de Dios con su guitarra, nadie sabia nada de lo que iba
a pasar; ese dia lo mataron junto con su hermano que era e
papa de una sefiora que después se convirtié en mi cunada.
Una mi tia también fue muerta, porque salid huyendo con su
hila para el rio, adelante corrié su hija pero mi tia se cayo.

Otros que no alcanzaron a huir fueron unos de Goncepcion
de Jacaltenango. Ellos venian a la aldea porque les prestaban
terreno para sembrar su milpa y se quedaron posando en a
casa de un sefior. Cuando oyeron lo que estaba pasando,

arrancaron la puerta y salieron huyendo. Pero los alcanzaron

los disparos, ahi quedaron tirados cerca de la carretera; por
eso todavia esta su cruz en el camino. Los soldados mataron
a muchas personas que estaban en sus casas.

BREPTEOAD OF LA UNIVERSIDAD DE SAN CARLOS DE GUATEMS

~_Blblioteca Central
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12  historias de vida

Después de gque sacaron a l0s hombres y los mataron, 108
soldados nos sacaron del pelo ami, a mi hermana Franciscay
a una vecina de mi hermana que se llamaba Dominga. Jaladas
nos llevaron detrds de la casa. Esa sefora tenia cuarenta
dias de que habia tenido a su bebé y era esposa de un
comisionado: “trabaj6 é”, les decia la senora a los soldados,

pero ellos mandaban.

Como Francisca tenia cargada a su hijita de meses, vinieron
0s soldados, aventaron a mi sobrinita y violaron a mi hermana.
lgual me violaron a mi aunque estaba viniendo mi regla y
también a la otra sefora. Tres soldados fueron los que me
violaron. amenazandome con pistola cuando yo solo tenia
doce afios. Mi mama y otras personas estaban viendo cuando
me violaron. Después de que terminaron de nacermos dano,
nos encerraron en esa casa, le metieron fuego con cerilio y se
fueron. Nosotras sentimos gue nos moriamos cuando VImos
que empezo a arder la casa. Rapido empezo la sefora a jalar
sus cosas y a ponerse la ropa y nos salimos.

Mi hermano, que se habia quedado a dormir en la casa, tuvo
que salir corriendo por la ventana cuando pasaron a matar l0s
soldados. Se fue de una vez. Las balas entraron en nuestra

casa pero no la quemaron, como hicieron con otras en donde
murid quemada la gente.

Los soldados que hicieron eso eran muchos, un escuadron
grande, y habia algunos que eran negros. Ellos no eran
indigenas sino militares, usaban ropa militar y una camisa
rosada de cuadritos, esos hombres tenian como veinticinco




o treinta afios. E! dia en que ellos llegaron a atacar fue una
fecha seis de enero.

Ya no sentia nada mi cuerpo. Estaba como muerto por el
susto. Ya no me daba hambre, ni comia, ya nomas me andaba
agachada. La gente ya no entendia que hacer por los que
mataron. Ya no lloraba por la tristeza. La gente parecia muda.
Ahi fue cuando nosotros ya no tuvimos a dénde ir, ya no habia
a donde salrr.

Por lo que paso, toda la gente se fue al refugio y la aldea quedo
vacia. Solas se quedaron las casas, sus coches, Sus COsas,
su mania, los pollos, las gallinas, el maiz, el frijol; todo lo dejo
la gente por el susto. ¢Acaso lo ibamos a llevar? ;jAcaso no
nos da tristeza la gente a la que mataron y miedo a los que
mataron a la gente? Todo lo dejamos y nos fuimos; unos a
México y otros por otros lados.

Solita

Me entrd el odio en mi corazdn cuando nos fuimos de mi casa
con un mi hermano que tenia diecisiste afios y un mi primo, que
ahora ya es difunto. Nos tuvimos que ir de una vez. Todavia mi
mama se quedd con un mi hermanito como de seis anos, que
lloraba. Le decia: “vamos, vamos”; él ya no gueria estar ahi en
mi casa porque le daba saber qué, pero mi mama no se quiso i
por acompafiar a mi otro hermano que se fue a ayudar a enterrar
a la gente que mataron. Poquitos de los que se quedaron tenian
todavia animo para hacer ese trabajo. Unos tenian miedo Y

[esusa
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norhas dejaron ahi a los muertos, pero a otros les dio tristeza,
por eso dijeron: “no los vamos a dejar asi” y empezaron a
-enterrar. Ya era bien tarde y todavia faltaba por enterrar, por

eso mejor le dijo él: “andate, mama, andate, me voy a quedar,

saber a qué hora voy a ir”. Entonces lo tuvo que dejar v se fue
para La Laguna. En esa comunidad dice mi mama que ya no
mataron a la gente, porque ellos supieron antes lo que paso con
nosotros, y lograron salir. Cuando ella llegd, como a las siete de
la noché, ya ni el cansancio sentia, no sentia nada porque solita
conmi hermanito__y su maleta. Dice que iba orando. No encontgé
a nadie, ya no habia nada de gente. J,
Nosotros ya habiamos salido primero, como a las diez de la
mafana ese dia. No sabiamos a dénde ibamos, pero huimos
y llegamos a la Finca Dolores. Despues llegaron mi mama y mi

hermano. Pero como él toma, a veces nos da mucho miedo de -

que salga, porque anda tomando y hay muchos soldados en el
camino. jVaya que no le hicieron nada a el!

Ahi estabamos cuando a los dos dias llegaron unas sefioras
de Nuevo México a traernos. Ellas son familiares de un
ingeniero que se casd con una senora en Aquispala y se

quedd trabajando ahi. Vieron en la television la noticia de

que habia guerra en Guatema\a de que habian matado 10s
soldados a mucha gente y de que habia algunos que se
_estalgan #endo para Mexico. Por eso vinieron y nos dijeron
‘que S querlamoalr son ellos.

“!'“‘hﬁ
*.:-jr,; 4

Nosotros ya no quenamos estar en Dolores por el miedo.

"¢ Qué tal si llegan los so\dados a matar?”, eso entraba en m|

|esusa
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16 historias de vida

"+ mente. Mejor dejé a mi mama, Y me fui junto con un patojo de

siete afios, hijo de uno de los senores que mataron el dia de la
fiesta en el salon de laiglesia.

\

Estuvimos una semana en Aquispala. Cuando salimos de ahi,
estaban los soldados, y me dijo la sefiora: “cambia tu traje,
cambia tu corte, aqui hay un vestido. Ve, porque sinote lo quitas,
no nos van a dejar pasar al otro lado”. No queria yo cambiarme,
no me gustaba, pero como ya estaba alli, pues tuve que hacerio.
Me cambié de una vez adentro del carro, y ahi deje mi traje.
Después, fui a Tuxtla, y de ahi, me fueron a dejar a Nuevo Meéxico

en la casa de la mama de ese ingeniero. Quince anos tenia yo -
cuando me fui con esa sefora y duré cuatro anos en ese lugar.




-~ @uando me fui, mi mama se quedd preocupada porgue No supo
77 dbnde estaba. Entonces mandd a mis hermanos a buscarme;
*ell'os andaban preguntando pero nunca me.encontraban. Hasta .

los. encerraron en la carcel en Comitan por andar preguntando
que dénde estaba yo Yo me queria regresar pero no podia,
por el miedo. En camb|o una mi hermana que se fue con otra

sefiora a Comitan, se fue ‘sdlo- un’ p,qqunto _de tiempo; luego, -

regres® con mi mama porque estaba cerca.

En el refuglo yo no me hallé, me la pasaba llorando atras de

la casa, porgue no sabia en dénde estaba mi mama; y como

unas que llegaron ahi'me contaron que por donde ellas pasaron
vieron que llegaban los soldados o la migracion a molestar a a
gente, yo me preocupaba mucho, me ponia a pensar en mis

hermanitos: “;qué estaran pasando ellos?”, porque en donde

se quedaron estaba muy peligroso.

jesusa
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18 historias de viga

Me odiaba a mi misma. Tenia odio en mi corazon por todo o
que habia pasado. SOIo lorando me la pasaba cada dia, cada
tarde. La sefiora me preguntd: “¢no te hicieron algo los soldados,
te quitaron tu corte, te hicieron algo?”. "Sf", le dije yo. Entonces
alla me llevé a la clinica con un doctor, y me dieron una medicina
como vitamina, que da dolor de cabeza. Lloraba también por la

tristeza que me daba lo que me hicieron.

No sabia hablar castilla en ese tiempo, y no platicaba con 3
sefiora. Sélo me decia a veces: “haz esto, haz lo otro”, solo
esas palabras. Pero no me levantaba temprano. Ella cocinaba.
A veces. cuando no estaba, yo hacia lo que sabia hacer, lo que
no sabia hacer, ella o hacia.

No me gustaba salir a ninguin lado porque no conocia ese lugar,
ni sabia como era la gente de ahi. La sefiora de la casa queria
que fuera con ella para comprar mi ropa pero yo no queria,
solo ella iba a comprar mi ropa interior: “vamos a comprar tu
vestido, vamos a escoger tu vestido, ven conmigo”, "escoge
cudl es el que te gusta y te lo compramos”, me decia ella. Pero
yO NO queria porgue pensaba que tenia que quitarme la ropa
para probarme mi vestido nuevo, y como ibamos con un hijo
de la sefiora que es muchacho, pues tenia yo verglenza. A
veces no me quedaba el vestido porque no me los probaba,

me quedaban grandes o chiquitos y nunca los usaba. Por eso,
a Veces, mejor me daba ropa usada.

A mi me dolid mucho gquitarme mi corte porque nunca use
vestido. YO me siento bien de ser indigena, hablo mi idioma

popti. Por eso es que en México no me gustd quitarme mi traje.



Toda la gente que se fue en ese tiempo usaba siempre traje,
no como ahora que ya usan de todo: corte, falda, pantalon o
vestido. En ese tiempo, no habia nada de eso, v jpeor!, un dia
que llegd ese ingeniero, me contd que el traje que habia dejado
con ellos, jlo cortaron para hacer un adorno de su casal

El ingeniero seguia viviendo con su mujer en Aquispala, solo
legaba cada afio a visitar a su mama en diciembre. El me contd
que habia visto a mi mama en Aquispala, pero que mi mama
s6lo pasaba y no preguntaba por mi. Es que ella no sabia haplar
castilla, y por eso es que no sabia en donde estaba yo. SOI0
conocia que él nos habia llevado, y él tampoco le decia a mi
mama en donde estapa.

Alla en Nuevo México, no nos mandaron a la escuela. Solo nos
quedamos a trabajar con la sefiora, yo en la casay al patojo 1o
mandaban a hacer mandados. Cuando celebraban fiestas asi
como de cumplearios, la sefiora nos lievaba, pero a mi no muy
me gustaba, me daba mucho miedo. La sefora de esa casa
tampoco queria que tuviera amigas, porque un dia llego una su
sobrina a la casa y me invitd a ir a una fiesta que habia cerca
de la casa: “ivamos a bailar!”, me decia. Entonces la senora
dijo: “no vas a salir con ella”, y como yo respetaba, conteste:
“no voy a salir”.

Era bonito el modo del caracter de esa sefiora. Si queria que
saliera uno, pero con ella, no solita o con otra amiga. Queria
ir atras de uno. Una vez hubo una fiesta alli en esa colonia:
“hija arréglate”, dijo, “ponte vestido, pintate, aqui estan las
pinturas”, pero yo no me pintaba. Me dio un par de zapatillas
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altas que me habfa comprado y no podia andar yo con esas
zapatillas. iDios mio! No estaba acostumbrada a usarlas. Sall
pues con la sefiora y ella me llevaba del brazo. “Que no se

acerque conmigo ningun hombre”, le iba yo pidiendo a dios.

| 2 sefiora tiene otro hijo que es maestro en Tuxtla, un sefor
que ya era grande, como de cuarenta afios pero que nunca se
caso. Cuando llegaba ese sefor a visitar a su mama, llevaba
regalos para todos. Le llevaba al patojo, a sSu mama y a otra
muchacha que estaba en esa casa COn Nosotros. A mi me
levd un par de zapatos asf bajitos, que si podia usar, N0 cComo
los que me habia comprado la senora.

En ese tiempo, un muchacho me llegaba a hablar, pero yo
supe que tenfa esposa en La Lagunay le dije que no [0 queria;
entonces, de ver que no se pudo, se matd. También habia
otro joven que me queria y buscd a la senora para que me .
casara con él: “ella es muy buena gente”, decia, y pasaba
por la casa. Pero yo no salia porque pensaba: “tal vez no
puedo hablar espafiol”. La sefiora ya nos habia advertido que
no hablaramos con la gente que no conociamos 0 que Nos
preguntara algo: “como no saben hablar bien, mejor yo voy
a hablar”". No pude estar con ese muchacho porque tenia
miedo a los hombres. Por el miedo, nunca tengo marido,

s qué tal que nomas me miente y me dejan? Eso me meto en
la cabeza, por eso no tengo marido.



Nosotros somos chiquitos y los rios grandes

A pesar del tiempo que estuve alla, no me acostumbre. Hasta
que un dia llegd una senora de La Laguna, que era la mama
del patojo, porque ya sabia ella en donde estabamos viviendo.
Ese dia pensé: “si el patojo se va a regresar, yo me voy a
quedar solita. ¢Qué tal si a mi me van a mandar a hacer el
mandado? Mejor me voy de regreso”, porque si no, me iba a
quedar como la otra muchacha que estaba en la casa, que se
casO y se quedo ahi de una vez.

A las cuatro de la manana llegd la sefiora a traernos, y le dije
yo a la mama del ingeniero: “me voy a ir con la senora, voy
a regresar ahora a mi aldea”. Me contestd ella: “¢pero, por
qué te vas a regresar?, ¢qué querés ir a hacer ahi? Si siguen
matando a gente, ve, mira en la tele, mira en las noticias como
siguen matando gente. Si se van, los van a matar a ustedes’,
v se puso a llorar la sefiora. No queria que nos regresaramos
y No nos pago: “no tengo dinero”, nos dijo. Apenas diez pesos
nos dieron. A las cinco de la mafiana nos subimos en el bus
porque en la carretera la sefiora tenia su carga. Todavia
pasamos a la casa de otro hijo de la sefora en Aquispala antes
de llegar a la casa. Mi regreso fue en septiembre o en octubre
del ochenta y sels.

Ya habia regresado mi mama aqui a la comunidad cuanao
vo volvi. Como ella se quedd, iba y venia a refugiarse en
Aquispala, porque a cada ratito los sacaban los soldados
corriendo. Hasta mis hermanitos corrian cargando Sus
maletas, y también el hijito de mi hermana cargaba su maleta.

s gl it g gl
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Asi pasaban el rio, aunque ellos eran chiquitos y los rios son
grandes. Después venian aqui y se iban otra vez, a veces
dormian en el monte porque los perseguian los militares O
los de migracion. jVaya que si yo no me hubiera ido con esa
sefora, tal vez me hubiera muerto!

Cuando estaban en el refugio Coldn, dicen que no dormian
en la noche por el miedo, y que cuando estaban haciendo
sus casitas, pasaban los de migracion quemandolas para que
salieran. También la gente de la propia comunidad es egoista. A
mi hermana le dieron lamina porque era viuda. La gente puso la
lamina donde caia mucha lluvia y habia mucho lodo. Ahi se tenia
que ir a dormir con sus hijos chiquitos.

Estando en Coldn, mis hermanos se tuvieron que ir a trabajar
cargando abono, tapiscando milpa, echando abono a la milpa
0 cortando. Ahi habia mucha lluvia, mucho lodo vy el lugar
quedaba muy lejos para ganar dinero con los patrones. Mucho
sufrieron. No podian estar tranquilos, ya no aguantaban mas.
Por eso mi mama se canso y dijo: “es mejor estar en mi casa,
Nl modo que estemos aqui también con el miedo de que nos
maten”, y se regreso a la comunidad con mi hermana, a la
que le habian matado el esposo, y con mis dos hermanitos
chiquitos. Otros todavia se quedaron en el refugio como diez
anos mas. Estando ya ahi, en la casa, los soldados obligaron a
patrullar a mis dos hermanos pequerios, de doce y trece afos.
Eso fue obligado, no fue su voluntad, porque los militares
oonen adelante a los patrulleros para el combate. Mi mama se
OUSO triste y no queria que patrullaran. Pero si fueron obligados




a hacer rastreo. Mis otros hermanos se quedaron en Aquispala
porque tenfan miedo de los soldados que todavia pasaban a
matar; con ellos se quedod una mi hermana de doce arios para
cuidarlos, para hacer su comida.

Regresé a la comunidad, pero todavia no habia empezado
la paz, como le dicen. Todavia estaban pasando muchos
soldados todos los dias detras de |a aldea, pero ya no entraron
a matarnos. Pedian tortilla cuando veian que estabamos
torteando, eso nos daba mucho miedo. Tambien, como en el
noventa y cinco, pasaban los companeros' con miedo, pero
nosotros ya no confiadbamos en ellos porque todo lo querian
regalado. Ademas, ellos tambien nos asustaban cuando
pasan, porque igual llevaban armas y pasaban a molestar a los
sefiores que estaban trabajando humildemente, sembrando,
porque no querfan participar con ellos.” Tenian miedo de
morirse. A las dos cosas tenia uno miedo en ese tiempo, por
es0 es que se enfermaba del susto.

Ruido en la cabeza, odio en el cuerpo

En el tiempo que estuve en Nuevo México no me senti enferma.
Pero cuando venia en el bus de regreso empezo a moverse
rapido mi 0jo, me daba vueltas todo y vomité. Ya estaba en
mi casa cuando empezo a dolerme la cabeza, llegd un dolor a
mi vientre, senti que me daba vueltas la cabeza y ya no queria
caminar. Tenia como veinte afios cuando comenzo ese dolor y

— S — - — — — —

1. Integrantes de la guerrilla.
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con el tiempo se fue agrandando. Desde entonces, No $& Me
quita, me pongo nerviosa, siento que me va a pasar algo, que
me van a hacer algo. Sélo liorar, llorar, es esa enfermedad.
A veces, me desmayaba del dolor en mi cabeza, me sentia
mareada y empezaba a escuchar ruidos en mi 0ido.

No me gusta que me toguen mi cuerpo, me da odio conmigo,
no me gusto a mi misma, no me quiero. Tengo mucho odio en
mi corazon por mi cuerpo. A veces me enojo conmigo misma
porque cada vez que termina mi menstruacion me sale un flujo
amarillo como pus, y digo cosas como: “¢por qué dios me
trajo al mundo?”. No me gusta cOmo soy, NO quiero nada de
mi cuerpo, no sirvo para nada. Yo no tengo la culpa de que
me haya pasado asi y, ¢por qué tiene uno que casarse con un
hombre? Si eso es feo. ;Por qué hay que arreglar su comida o

dormir con é? Eso no me gusta. jNo me gusta que me toguen

Poco a poquito empezd a volver la gente porque ya habian
hecho la firma de la paz. Yo estaba en mi casa pero me daba
verglienza salir. Pensaba que la gente me iba a mirar o a hablar,
porque tenia puesto vestido, entonces me volvi a poner corte.
Ahora la ropa que me pongo es blusa con corte, pero sdlo uso
blusas que tengan mangas porque no me gustan las que son

escotadas; mis hermanas si usan asi. Con mangas son mas

dificiles de conseguir y tengo que mandarlas a traer con mi

mama, pero a mi No me gustan los escotes, porgue siento que
me Vveo fea y miro mi cuerpo, no me siento bien.



Mis hermanas me invitaron a la fiesta de Catarina. Yo no queria
ir, pero ellas me llevaron. “\Vamos!”, me dijeron. Nos fuimos,
pero por esa enfermedad que yo tengo en mi cabeza, me
molestaba ver pura ropa de color chillante, no me gustaba
andar entre la gente, y me quedé sentada només llegué. En
cambio, mis hermanas si fueron a balilar.

Después pensé yo: “no esta bien que me quede aqui, mejor
me voy con ellas”, y me paré cerca de donde estaba la
marimba. jAy, Dios miol Empecé a sentir como que adentro
de mi cabeza estaban tocando la musica y casi me caigo. En
eso llegd un muchacho de Nentdn que estaba bolo, a sacarme
a bailar. No queria bailar pero me obligo, me jald a la tuerza,
pero ya no bailaba, nada mas me jaloteaba; sélo aguanté dos
piezas, y de ahi me sali porque tenia mucho miedo, temblaba
mi corazon. Eso quedd en mi mente, por €so es que ya no me
gusta entrar en donde hay fiesta.

En 2001 me llevaron, estaba yo bien enferma, ya no podia
caminar, me daba vomito, diarrea. Estaba en la casa de Mariiza
cuando me enfermé. Ella me llevo al médico en la capital y ahi
me dieron una medicina que eran como vitaminas. Eso me
curd un tiempo pero después volvié. Cuando me decian que
tenia que viajar a algin lugar ya no podia dormir en la noche,
sélo de pensar en eso me daba miedo. Queria que alguien me
acompafara, aunque fuera una nifia que se fuera CcONMIgo,
para que asi yo me sintiera mejor. No me gusta andar sola,
aunque tal vez por mi edad, ya no me van a molestar 10s
hombres en mi aldea. Pero como uno no conoce, no puede
confiar en los hombres.
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Si me invitaban a un lugar temblaba de nervios porque me
daba mucha verglienza. Tal vez hablen de mi porque no me
casé. A veces, cuando estoy en mi casa, empiezo a escuchar
uido como de radio descompuesto en mi oido; hay veces
en que puedo dormir y otras queé no. no me siento contenta,
pienso que nunca se va a sliviar esta enfermedad.

Antes, yo tejfa cintas. Hacia muchas, pero me pagaban sélo

cinco quetzales por cada una y €SO Que S€ leva tiempo .

hacerlas. Como estoy enferma, a Veces parece que alguien
estd aqui y me habla una voz fuerte; O en la noche siento que
alguien entra, me levanta de la cama'y de una vez me deja
caer. Pero no hay nadie. Es que lo de los nervios N0 se me
quita, no se queda tranquila mi mente. A veces, No quiero
pensar en la enfermedad, pero igual entra; es como verguenza
vy susto. Cuando empiezo a sentir eso, me duele la garganta 'y
e sale como una cosa blanca de la boca, me duele mi 0ido

y mi estémago; también siento dolor en la cabeza, s COMo Si - i

fuera fuego ese dolor que me aa.

‘.F-' :1"..
I,H_Il :'J

Poreso, con el dinero que me pagaban de las cintas comprabami

enir alas consultas y comprando, comprando medicinas, Cibral
vy Neurofortdn. También me ponen inyecciones, para que Se
calme un poco y. mejore mi cabeza. '

medicina y ahi se iba todo. No podia ahorrar porque se gastaba ?’

- -
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Yo no pienso juntarme

Soy la tnica soltera de nueve hermanos, casi todos viven con
sus familias en la comunidad; solo dos no, mi hermano mas
pequefio que se fue para Estados Unidos y otro que se quedo
de una vez en Aquispala. Ya nunca regreso, nia visitar. Cuando
regresé del refugio, mis hermanas ya estaban casadas. A unas
las vinieron a pedir los muchachos; trajeron pan, cafe, lena
y bolitas de pozol. Luego, se casaron por la iglesia, hicieron
fiesta con marimba y todo; en cambio, otras de mis hermanas
sdlo se juntaron.

Mi mama siempre esta triste conmigo, porgue se pone a pensar
gque como no me casé voy a estar solita, y antes asi pensaba yo
también: “;como me voy a quedar cuando no esté mi mama?,
; qué voy a hacer cuando mi mama se muera?” Pero ahora ya se
quitd eso de mi mente, ya no quiero pensar, porque tal vez por
eso es que vuelve la enfermedad.

Yo no pienso juntarme. Ni pensaba cuando era pequena, por l0S
problemas que tienen las parejas, porque cuando se casan, l0S
hombres les pegan a las mujeres o empiezan a tomar. Siempre
hay pleitos entre ellos, se desvalorizan el hombre o la mujery yo
no quiero eso. Mejor me mantengo en mi casa; en ocasiones s
me pongo triste por estar sola, porque ya soy grande y, ,Como
voy a pasar la vida y a comprar mi comida? Eso es lo que entra
en mi mente. Tal vez me gustaria si hubiera un hombre que no
tomara, que no fumara. ¢ Pero dénde voy a encontrar uno asi?

Y tampoco se puede. Porque una no puede buscar al esposo
sino que el hombre la tiene que buscar a una.



De todos modos a mi me da verguenza cuando alguien habla
asi de relaciones sexuales. A mi no me gusta. Por eso me dio
miedo aceptar al muchacho que me queria en Nuevo México.
Todavia ahora, cuando llegan los amigos de mi hermano,
yo no platico con ellos; sélo mis otras hermanas. SOlo si me
preguntan algo les contesto, pero de ser amigos, no.

A veces, si mi mama sale, me voy para la casa de mi cunada
para no sentirme solita y cuando viene mi mama ya me regreso.
Yo vivo con mi mama, porque si no, estoy sola, no hay nadie
viviendo conmigo, ni un familiar y me pongo triste. Por eso
no quiero que mi hermano y mi cunada se vayan a otra casa,
porque asi estan cerca de mi. |

iMe siento bien contenta con mis sobrinos! Me pongo alegre
cuando la nena de mi cufiada liega temprano a mi casa. Les
aconsejo a ellos, que saluden a la gente cuando vayan en
el camino, asi les ensefio porque yo los he cargado desde
chiquitos, y a veces, los voy a traer, porque me gusta. He
pensado que lo que necesito es un apoyo gue esté conmigo.
Fso me dio la idea de adoptar a una patoja para que me haga
compafifa. Pero la verdad, es que no me gustan asf los nifios;
mis sobrinos porgue tienen quien les va a dar su comida y su
leche. En cambio adoptados, cuestan mucho de mantener,
bastante dinero se gasta en un nifio, y yo a doénde voy a Ir a
traer para darle su leche. Mejor estar asf como estoy ahorita,
sin nifio me siento bien.

Mi mama y yo nos tratamos bien, nos llevamos bien. Yo platico
con mi cufiada y con mis hermanas cuando llegan a mi casa;
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hablamos de cuando estaban mi papa y mi mama, hablamos
del trabajo, del campo y de cuando crecimos con mi mama.
Decimos que crecimos en el pleito, nos acordamos de eso
y a veces Nos ponemos a llorar juntas porque es triste. Con
otras muijeres casi N0 me junto y tampoco hablo del problema
que me pasd con las demas, porgue no tengo un grupo de

amigas. Salo cuando salgo, a veces, hablo con la gente. Antes

no era asi mi carécter, pero ahora ya me.siento contenta de
platicar con la gente vy les pregunto: “;que esta haciendo?,
;a donde va?”. O a veces que me piden que vaya yo a hacer
la comida para alguna fiesta, platico con las senoras mientras
preparamos la comida.:

No he tenido amigos, desde que soy nifa, no me ha gustado,
no sé por qué. Tal vez es que creo que si uno se confia y le
cuenta sus penas a la gente, no se queda ahi sino que lo van a

andar diciendo en otros lados; y el chisme a mi no me gusta.

Hay-unas muijeres en la comunidad que tienen a sus maridos o
*-»”sus hijos en Estados Unidos y otras que tienen a sus maridos

aqui. Algunas de esas sefioras se llevan bien con sus esposos,
pero hay otras que no. Hay muchas peleas con ellos. Tambien
hay pleitos entre las mujeres de la comunidad, porque unas
hablan mal de otras y, como estan en Estados Unidos sus
esposos, ya piensan mal de ellas. Las acusan de que tienen
queridos 0 saber qué, pues estan solas.

S6lo a mi'cufiada Manuela le cuento mis cosas, pero tal vez si,
Voy a tener otras amigas, digo yo.
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El tiempo de la lluvia

L as mujeres de la comunidad participaron en una organizacion
que les daba matas de mango y matas de café, pero ahora
va se fue esa organizacion. Las mujeres sélo participan en las
-euniones si No estan sus esposos O Si les ponen una multa,
como hicieron en el resarcimiento, cuando pusieron una multa
al que no llegara, porque nadie iba. Ahora, se llena la reunion.
La gente de la aldea participa en las religiones evangelica y
catélica. Mi mama va a la celebracion cada domingo, pero yo

no soy de ninguna religion.

Cuando creci. nunca pensé qué era lo que iba a hacer en
mi vida, no sabia qué queria hacer; ahora pienso que quiero
hacer algo, como vender, quiero trabajar. He intentado hacer
algunas cosas, primero pusimos un depdsito de mania y nos
hamos a vender a Nentén y a La Democracia. Lo que no me
gustd es que hay gente egoista que nos chinga y NOSOtros no
le respondemos, porgue no nos gusta pelear o insultar a 1os

demas, si no, ¢cuando va a haber paz, si estamos peleando
siempre entre nosotros mismos?

Hay gente comerciante en Camoja y en la Democracia que
echa agua debajo de donde estamos vendiendo, eso es o que
no me gusta que nos hagan, me duele el corazon. A veces no
teniamos suerte de vender, estabamos ahi pero la gente no
compraba; nosotros dordbamos la mania en un hornito, dos
arrobas dorabamos pero no se vendia y teniamos que pagar
doscientos, trescientos quetzales de pasaje al dia. Por eso

mejor ya no seguimos. También probamos de poner un panal
para ganar un poco, pero no resulto.



Me gusta cuando es el tiempo de la lluvia, me gusta sembrar
las cosechas de maiz. Es que cuesta, porgque no tengo dinero,
y Si quiero sembrar tengo que pagar quien limpie la milpa. Y la
gente quiere que le paguemos bastante por hacer ese trabajo.
Por eso sOlo pude sembrar un pogquito de jamaica; antes si
sembraba yo un quintal, porque mis hermanos me ayudaban,
asi como ahora que mi hermano me dio un quintal de maiz.

El terreno en donde sembramos es nuestro, pero queda lejos,
y €S poquito, porgque esta repartido entre todos los hermanos.
A cada quien le dieron una parte. A mi me tocaron Como ocho
cuerdas de terreno. Ese terreno lo busco mi papa, porgue a él
sus hermanos no le dieron nada de los terrenos que eran de mi
abuelito. Sdlo ellos se los quedaron. De la casa no sé a quién le
va a dar un poquito mi mama, pero ni el terreno ni la casa tienen
escritura, solo estan asi de palabra.

Yo he pensado en pedir un préstamo al banco, pero me da
miedo porgue no sé si va a salir el dinero y mejor no lo hago; otra
cosa en que he pensado es en estudiar, pero no sé si aprendere
todavia. Una vez vino a la aldea uno de esos programas para
los que no saben leer y yo fui. Me costé mucho porgue no
tengo cabalidad y nadie me ayudaba a hacer mis tareas; solo mi
hermana aprendid porque la ayudaban mis sobrinos.

Lo que més me gusta en la vida es platicar de cosas bonitas,
hacer mi trabajo de tortear, de lavar, me siento contenta cuando
salgo a traer lefia. A veces me voy temprano y regreso en la
tarde porgue ya no se halla mucha lefia; me hace feliz sembrar

flores blancas y arboles de jocote y mango.
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Vaciandose el corazon, pidiendo justicia

A mi no me gustaba participar en grupos O en reuniones,
me daba miedo, porque decia: “;que tal si nos enganan?,
;.quiénes son los gue mandan a estas personas?, ¢que tal s

por decir vuelve a pasar otra vez la guerra?”. “No quiero yo dar

mi tiempo a las instituciones, ni entiendo muy bien su idioma”,
pensaba yo. Ya habian llegado organizaciones para trabajar
~con las sefioras a las que les mataron sus esposos. Guando

- llegd la organizacién que va a hablar de lo que les paso a las

mujeres en-fa guerra y ahi venia Maritza, yo no queria ir. M
hermana fue la que casi obligada me llevé, porque en su casa
es que se hacian las reuniones.

Por contar mi historia con ese grupo ya me siento un poco
- bien, como gue ya siento un vacio, Como gue pPoco a Poco hay
cambios. Aungue el dolor nunca se va a quitar, pero ya siento
que mi corazon esté bien. Hay un poco de cambio conmigo.
Antes, era muy miedosa para salir, ahora mejoré un poco,
“salgo de vez en cuando, no como antes que me mantenia
encerrada. Y ya me siento mejor con mi Cuerpo, antes no me
quitaba mi ropa cuando me bafiaba, ahora ya me la quito s
me voy a bafar. Mucho tiempo me pasé con miedo y con
verglienza, pensando lo que pasd en mi cuerpo en la guerra...
pero-ahora ya me siento mejor, entre a gente vy le pido mucho
a Dios que me quite ese odio, esa enfermedad.

Todavia no quiero contar a otras mujeres lo que paso, solo
a las de nuestro grupo. Me daria miedo hablarlo porque me
puede pasar como en el resarcimiento, que di mi testimonio
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y me pidieron papeles, pero siempre mandan a decir que
ia firma esta mala, por eso yo ya no fui. Sélo mi mama se
quedé arreglandolo y después vinieron ellos aqui a mi casa;
asi le hicieron a mucha gente que pidié su resarcimiento,
norque el resarcimiento no esta claro, sélo es politico.

Yo pienso que para solucionar mi caso y el de todas las
mujeres que violaron en todas partes hay que ver, porque
tal vez a los soldados vy a los guerrilleros que hicieron eso,
fueron otros los que los mandaron obligados, y ellos 10
hicieron por miedo, no sé. Y saber si estan vivos O muertos.
Meijor la justicia tiene que ser con el gobierno, Pero que no
se quede en que nos pidan perdon, sino que metan a la
carcel al presidente que ordeno gue se hiciera eso. Solo asi
se va a lograr gue ya no suceda en cada comunidad. ESO
es lo que quiero yo, que ya no haya mas violacion como la
que me pasod a mi.

Nenton, 2006



En 2005, Jesusa se encuentra con Actoras de Cambio. Decide
unirse a otras 54 mujeres mayas de diferentes regiones del pais,
para empezar a hablar de la violacion sexual sufrida durante la
guerra y cambiar el destino que le habia sido impuesto.

En este proceso, rompe el silencio, descarga su corazon, deja
las ataduras de la culpa, de la verglenza y del terror Impreso
en la piel. Un arroyo es el camino que trajimos. Antes, habia
un monton de basura en este rio, ahora quedo todo lo bueno,
ahora ya estamos limpias como este rio. La tristeza ya no ia
siento, pues ya la saquée. Ahora yo estoy tranquila y teliz.

Juntas levantan la mirada. jLa vergtienza es de ellos, no de
nosotras! Cuando aclaré todos mis sentimientos, todo lo que
sufri en el tiempo de guerra, como que fue la medicina para mi.
Me senti una mujer grande.

Acompanadas de otras mujeres, recuperan la posibilidad de
sentirse dignas, seguras y comodas con su propio Cuerpo;
recuperan las ganas de reir y de bailar. Mas alla de sobrevivir,
empiezan a vivir... Pusimos hojas y flores al arbol.

Y porque no quieren que le vuelva a pasar a otra mujer, ni a sus
hijas, ni a sus nietas, deciden alzar la voz y recuperar la memoria
de lo ocurrido a las mujeres mayas durante la guerra.

Hay que sequir hablando, hay que seguir diciendo, y seguir

exigiendo nuestros derechos a la justicia, porque no es Justo
que nos violen, para que algun dia no muy lejano ya no le
hagan dano a las nifas y a las mujeres.

lesusa
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Todo este proceso colectivo de sanacion, autoconcigncih, %
reconstruccion de la vida ha sido registrado por el ibro “Tejidos que lleva
el alma”, Amandine Fulchiron (coord.), Ang'élica Lopez y Olga Alicia Paz,
F&G Editores, 2009. ) . -
Desde el ano 2008, lo han hecho en diferentes espacios publicos. 3
Ver en particular las memorias del Festival por la memoria

de Huehuetenango, “Sobrevivi, Estoy Aqui, Estoy Viva"; y de
Chimaltenango, “Yo soy voz de la memoria y cuerpo de la libertad”.
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